Mi arrabbio raramente.
La rabbia è una di quelle tecniche espressive con cui non ho mai fatto amicizia. Forse è presunzione, ma mi sembra la risorsa dei poveri e di quelli che hanno torto.
Certo che se avessi voluto apprenderla, non mi sarebbe mancata l’occasione. Sto parlando di mia mamma, nel suo splendido sciuppun de futta.
•
Lo sciuppun de futta non ha traduzione, spiegazione, definizione. È per sua stessa natura illimitato e le parole per raccontarlo non potrebbero che tradirlo, divulgando verità parziali e insoddisfacenti.
È per questo motivo che chi non conoscesse il genovese è pregato di perdonarmi. Subito.
•
Avevo pochi anni e durante quell’insano lasso di tempo dove il tempo stesso si sentiva indeciso sulla velocità da mantenere, la rabbia addobbava il volto di mia mamma con una strana patina iridescente mentre i suoi occhi, solitamente semplici e marroni, esplodevano come tempesta in un tubetto di dentifricio.
Studi sul linguaggio del corpo mi sarebbero stati utili quanto una banana in uno scontro armato: che fosse incazzata nera era immediatamente apprezzabile.
Che io fossi terrorizzata, pure.
Mia mamma sapeva farmi una rara paura!
Non mi ha mai picchiata: non ero una bambina cattiva né lei una carnivora succhiasangue.
E in ogni caso non ce ne sarebbe stato bisogno: i suoi gesti puliti sembravano seguire un chirurgico protocollo di comportamento dove mi veniva mostrata ogni fase della mia morte, con la sicura e forse peggiore delle promesse: quella di non morirne mai.
I suoi modi – e la sua stessa presenza – facevano male all’aria che pareva scappare da noi, lasciando lei più libera e me più sola.
Ora… tutti noi, credo, abbiamo dei pensieri-coccola, dei pensieri-rifugio.
Si tratta di nicchie morbide e private presenti solo nella nostra testa. Le immagino ovoidali, come cucce, navicelle di pelouche, di ripieno dei cuscini, dei ravioli. Cuori caldi di cioccolata. Insenature di cotone infinito, ripiegato su se stesso, infinite volte. Oasi nella sabbia sconfinata della mente, pronte ad affiorare su insistente richiesta di morbidezza.
Ebbene, ricordo che in quei momenti di impetuosità non potevo contare su nessuno di questi pensieri.
Neanche un conforto proveniva dai sensi, completamente paralizzati: non sentivo odore o sapore che non fossero mia madre a pochi centimetri da me, mentre la sua mano mi afferrava prepotente per il bavero e il suo indomabile genovese – lingua di verità – si esercitava, per altro a pieni voti, nel suo esemplare “t’apendu!”, “ti appendo”, con un, a me chiarissimo, riferimento al lampadario a noi prossimo.
Non ho mai pensato che sarei finita davvero lassù. Ma una parte di me deve crederci ancora oggi, o ci salirei ogni tanto a levare un po’ di polvere.
Ammetto che quella sua grande energia riusciva in qualche modo anche ad affascinarmi.
Era come assistere a un gigantesco spettacolo pirotecnico, di portata maestosa. E quando, per un attimo, riuscivo a dimenticare che ne ero stata la causa, potevo perfino goderne.
Gratis? No. E la tariffa era sempre la stessa: sopportare il suo silenzio per settimane, tentando esibizioni acchiappa like, non meno circensi delle sue.
Mi prodigavo nel cerebrale meccanismo della riconquista, come un Don Giovanni minorenne.
E le mie lusinghe lacrimevoli duravano più a lungo dei pianti causati da mille cipolle rosse di Tropea sbucciate in uno sgabuzzino nel pieno di un orzaiolo.
Sara
Gefferson non aveva avuto figli. In ben 69 anni nemmeno un Gefferson Junior o una piccola Katy da far saltare sulle gambe nei tempi morti del football, fingendo di essere un buon padre e un buon marito.
